Sebut aja temanku ini dengan nama Fitri. Waktu itu, hari Rabu di hari ke 37 tahun 2013. Bilangnya sih, si Fitri ini ngalamin banyak banget kesialan di Rabu itu. Pertama, saat dia harus diharkosin sama panitia liga di sekolahku yang ngebatalin gitu aja pertandingan gara-gara ada keributan antara wasit sama pemain yang ga jelas sebabnya apa. Padahal, yang aku tau Fitri tuh pengen banget nonton cowok-cowok sekelasnya yang mau tanding futsal, ngesupport gitu ceritanya . Yaudah singkatnya, Fitri dan dua temen cewek yang lain kejebak hujan. Memang saat Rabu sore itu awan lagi gak bersahabat, dan turunlah si hujan dan komplotannya ngeroyok sekolahku tanpa ampun. Lebay. 10 menit, 15 menit, 30 menit, sampe akhirnya 1 jam mereka – mereka ini kehadang hujan di sekolah, gak bisa pulang karena takut basah kuyup.
Balik lagi ke Fitri. Setelah 1 jam malang melintang nungguin si hujan reda, Fitri pun pulang. Sendirian. Naik angkot pula. Jam di dinding rumah tetangganya menunjukkan pukul 17.00 saat Fitri mengawali langkahnya menuju rumah dari gerbang sekolah. Selangkah,dua langkah, Fitri berjalan sampai ujung Jalan Solontongan. Tiba – tiba....BYURRRR mobil CRV dengan tanpa wajah berdosa menyiprat Fitri dengan genangan air di pinggir jalan. Alhasil, doi pun basah kuyup dari ujung rambut sampe ujung conversenya. Gak ngerti kan kecipratan gitu doang bisa basah sampe ke rambut – rambut?Dan setahu aku sih si Fitri ini jalannya udah di atas trotoar yang tingginya kurang lebih 20 sentian dari jalan yang dilewatin mobil itu. Sabar. Itu mungkin yang Fitri mantrain pertama kali sambil ngelus – ngelus dadanya. Dan gak lama habis kecipratan CRV itu, datanglah sebuah mobil dari pabrikan yang sama tapi berbeda merek ini melintas melewati Fitri sambil juga ngasih ‘oleh-oleh’ yang sama dengan apa yang dikasih mobil CRV tadi. BYURRRR yang kedua bagi Fitri. Sabar. Nasib. Mungkin banyak salah. Mungkin itu yang dipikirin Fitri menimpa musibah yang kedua itu. DUA KALI kecipratan mobil dalam satu perjalanan,kamu bisa bayangin gimana rasanya? Dingin!
Sampailah Fitri di ujung jalan, dan mobil-fitri-yang-supirnya-berganti-ganti itu pun datang. Dengan keadaan dingin yang bertambah dingin, si cantik masih harus menambah tingkat rendahnya suhu Bandung dengan duduk di pojokan angkot deket pintu masuk. Angin yang menggeliwir sepanjang 1 km perjalanan itu bener-bener gak perhatian banget sama Fitri yang badannya udah kuyup kaya habis nyebur di selokan depan sekolah. “Kiri.” Kata itu yang diucapkan Fitri saat dia minta si abang angkot memberhentikan ‘limusin’nya. Uang lembaran 5000 dia keluarin buat bayar angkot itu. Yang bikin doi ga biasa mata sama mulutnya (ngelongo) adalah uang kembalian yang dia terima Cuma 2500. Ya. Dua ribu lima ratus. Seharusnya, jarak segitu deket sih bayarnya cukup seceng aja. Lah ini 2500?Di mana rasa keadilan bangsa ini?Apakah si abang angkot sudah lupa dengan sejarah?Apa nilai sejarah waktu SMAnya Cuma 50?Yang jelas, ini terasa sulit bagi Fitri. Tapi, yang bikin aku geli adalah saat Fitri saking puyengnya ngeluarin kalimat “Mang,ini 2500?” (“Ga salah?” maksudnya sih gitu) “Ya Neng,2500.” Dan memang itu uang sejumlah dua ribu lima ratus kan?Gak kurang,gak lebih. Kalimat Fitri yang barusan itu memang ambigu banget. Praktis, terjadi misscom antara Fitri dan abang angkot yang bego-ga-bego itu. Itu baru kesialan ketiga. Perlu ditekankan, saat itu Fitri belum beranjak dari jarak kurang lebih 1,5 km dari sekolah!
Balik lagi ke Fitri. Setelah 1 jam malang melintang nungguin si hujan reda, Fitri pun pulang. Sendirian. Naik angkot pula. Jam di dinding rumah tetangganya menunjukkan pukul 17.00 saat Fitri mengawali langkahnya menuju rumah dari gerbang sekolah. Selangkah,dua langkah, Fitri berjalan sampai ujung Jalan Solontongan. Tiba – tiba....BYURRRR mobil CRV dengan tanpa wajah berdosa menyiprat Fitri dengan genangan air di pinggir jalan. Alhasil, doi pun basah kuyup dari ujung rambut sampe ujung conversenya. Gak ngerti kan kecipratan gitu doang bisa basah sampe ke rambut – rambut?Dan setahu aku sih si Fitri ini jalannya udah di atas trotoar yang tingginya kurang lebih 20 sentian dari jalan yang dilewatin mobil itu. Sabar. Itu mungkin yang Fitri mantrain pertama kali sambil ngelus – ngelus dadanya. Dan gak lama habis kecipratan CRV itu, datanglah sebuah mobil dari pabrikan yang sama tapi berbeda merek ini melintas melewati Fitri sambil juga ngasih ‘oleh-oleh’ yang sama dengan apa yang dikasih mobil CRV tadi. BYURRRR yang kedua bagi Fitri. Sabar. Nasib. Mungkin banyak salah. Mungkin itu yang dipikirin Fitri menimpa musibah yang kedua itu. DUA KALI kecipratan mobil dalam satu perjalanan,kamu bisa bayangin gimana rasanya? Dingin!
Sampailah Fitri di ujung jalan, dan mobil-fitri-yang-supirnya-berganti-ganti itu pun datang. Dengan keadaan dingin yang bertambah dingin, si cantik masih harus menambah tingkat rendahnya suhu Bandung dengan duduk di pojokan angkot deket pintu masuk. Angin yang menggeliwir sepanjang 1 km perjalanan itu bener-bener gak perhatian banget sama Fitri yang badannya udah kuyup kaya habis nyebur di selokan depan sekolah. “Kiri.” Kata itu yang diucapkan Fitri saat dia minta si abang angkot memberhentikan ‘limusin’nya. Uang lembaran 5000 dia keluarin buat bayar angkot itu. Yang bikin doi ga biasa mata sama mulutnya (ngelongo) adalah uang kembalian yang dia terima Cuma 2500. Ya. Dua ribu lima ratus. Seharusnya, jarak segitu deket sih bayarnya cukup seceng aja. Lah ini 2500?Di mana rasa keadilan bangsa ini?Apakah si abang angkot sudah lupa dengan sejarah?Apa nilai sejarah waktu SMAnya Cuma 50?Yang jelas, ini terasa sulit bagi Fitri. Tapi, yang bikin aku geli adalah saat Fitri saking puyengnya ngeluarin kalimat “Mang,ini 2500?” (“Ga salah?” maksudnya sih gitu) “Ya Neng,2500.” Dan memang itu uang sejumlah dua ribu lima ratus kan?Gak kurang,gak lebih. Kalimat Fitri yang barusan itu memang ambigu banget. Praktis, terjadi misscom antara Fitri dan abang angkot yang bego-ga-bego itu. Itu baru kesialan ketiga. Perlu ditekankan, saat itu Fitri belum beranjak dari jarak kurang lebih 1,5 km dari sekolah!
Naiklah Fitri ke angkot kedua. Biasa aja, sampe akhirnya doi nginget – nginget sesuatu. Ngodok – ngodok saku bajunya, dan...“FLASHDISK?!JAM?!” Waktu menunjukkan pukul 5.30 menjelang maghrib. Singkat cerita, Fitri pun kembali ke sekolah hujan-hujanan karena payungnya rusak,terbalik jadi malah kaya yang mau nampung uang kayak di iklan-iklan bank itu tuh. Fitri nyampe di sekolah. Dia inget,terakhir kali dia ninggalin perabotannya itu di masjid sekolah pas sholat Ashar tadi. Dia susurin ke atas masjid, dan ternyata nihil. Otomatis Fitri nangis. Eh, gak nangis. Cuma panik. Tanya sana – sini, padahal udah gak ada orang di sekitar situ. Artinya, dia gak jadi tanya sana – sini. Dia naik ke kelas, masih ada cowok – cowok yang batal ikutan liga futsal. Fitri teriak “Flashdisk aku ilaaaaang:O” Dan Fitri kayanya gak liat respon positif dari orang – orang di kelas itu. Mungkin cuma raut muka ciyus miapa yang didapetinnya. Karena udah ditelfonin sang mama, Fitri pun pulang dengan tetap kehilangan flashdisk dan jamnya.
Ceritanya, Fitri sampe di depan mall tempat limusin terakhirnya bersemayam. Ada satu angkot, ngetem. Fitri gak mau naik yang itu. Mending jalan dulu aja sedikit sampe akhirnya dateng angkot yang lain yang gak ngetem, pikir Fitri. Angkot yang ngetem itu jalan, ninggalin Fitri yang udah sok jual mahal itu. Dateng angkot kedua, Fitri menyetopnya, masuk ke dalamnya, dan STAK. Angkot itu ngetem. KRIK KRIK CEKIT CEKIT BUMM CESS DUARRR. Penyesalan selalu datang belakangan, bukan?
Baru sekitar jam tujuhan Fitri nyampe di rumahnya. Kuyup,stress,juga kehilangan flashdisk dan jam tangan. Perpaduan pas dan harmonis untuk kategori hal yang paling tidak diinginkan oleh Fitri dan semua orang. Tok tok, Fitri mengetuk pintu rumah. Pintu terbuka. Fitri buka sepatu dan masuk rumah. Mama tercinta sudah menunggu di dalam. “Kemana saja kamu,Fit?” tanyanya. “Gini mah...blablabla” Rasa dingin,lapar,capek,lelah,letih,dan puyeng yang dirasain Fitri harus ditahan dulu selama beberapa menit ke depan untuk mendengarkan ceramah dan nasehat dari sang mama. “Iya Ma..” “Iya Ma..” Fitri menurut untuk tidak dulu beranjak dari tempat mamanya berbicara sampai akhirnya sang mama mengakhiri kultum dengan kalimat “Kamu ini kedinginan, basah kuyup begini bukannya cepat masuk kamar ganti baju!” GUBRAK.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar